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Otoño y Un niño junto al mar 
 
 
 Otoño es un recuerdo dulce de algo muy lejano que no sucedió nunca. 
 
 Una voz que comenzase a andar un camino que nosotros desandamos 
llenos de dolor y de sueño. Casi despertar de una tristeza ciega, apenas vegetal o 
nostálgica, como dos brazos que se amasen en el aire angustiando a Dios. 
 
Todas las tardes me acostaba junto al mar. La arena quieta ¡Habían tantas 
luces pugnando por salir de sí mismas, queriendo gritos como un hombre que se 
ahoga de miedo, como una herida que se abriese silenciosa, sucesiva, 
irrestañablemente! ¡Había tantos labios escondidos en el mar! Y esperaba. 
Esperaba esas cosas que siempre había esperado y que no vinieron. Y las otras, 
las que vinieron, las volvía a esperar como un Dios que no tuviera ciclo. Esperaba 
que quizá algún día vendría la felicidad. 
 
Y vino. Vino un niño. Sentí que me vendaban los ojos por detrás.  
Y le vI. Vi a un niño desnudo, clarísimo, luminoso de miel, puro, como un 
verano con sol. 
- Adivina, quién soy 
- Tú, tú … la felicidad 
Le miré. Le volví a mirar, mojándome de sus ojos, de su boca, de la 
candidez de su carne morena de mar. 
- Sabes, yo vivo allá, no muy lejos, pasado el acantilado. El pueblo es muy 
pequeño y las calles son tan estrechas que extendiendo los brazos se pueden tocar 
los dos muros. Pero en invierno cuando la mar se hace grande y grita, a veces 
llega hasta el pueblo y casi lo cubre y entonces yo pienso que estoy viviendo en 
aquella ciudad… 
 
El niño hablaba con voz de campana pequeñita, que estuviese aprendiendo 
a sonreír. Y miraba hacia el mar mar adentro con una extraña querencia, como si 
viese algo, y su mirada caminaba por una vereda como si hubiese un vial 
sobre/entre las aguas. 
 
- ¿No lo dirás, verdad, no lo dirás? ¿Me lo prometes? Bien. Será 
nuestro secreto. Sabes, yo una vez me perdí; y andando, andando, de pronto y sin 
saber cómo, me encontré en una ciudad toda nueva, toda de oro como domingo. 
Las casas eran grandes, altísimas y terminaban en una aguja que relucía 
extrañamente. Las calles eran tan largas que uno podía perderse sin que nadie le 
viese. Anduve, anduve, las gentes se cruzaban conmigo como si no existiera. Y 
no sabían llorar. Allí nadie sabía llorar. Y de pronto se abrió una ventana y me di 
cuenta de que estábamos la ciudad y yo bajo el mar. Y de que los hombres tenían 
forma de pez y no me ahogaba porque me había ahogado ya por la mañana 
pasaban a mi lado algunos peces verdes con un libro en la boca como si fuesen a 
la escuela. Y casi me puse triste y entonces empezaron a caer flores sobre mi 
tristeza, flores como las que cogíamos en Abril en el huerto del Marqués, azaleas, 
francesillas, latanias, geranios, adelfas, flores que eran anteriores a mí y a mi 
tristeza, y al mar. Y entre las flores cayó un ciervo que vino hacia mí y me besó, 
y me seguía besando y me besaba siempre y que iba hundiéndose dentro de mí, 
como si yo fuese un pozo y él una piedra que quisiese caer hasta lo más hondo. Y 
la ciudad no tenía alrededores. Y allí nadie sabía llorar, como si todo fuese 
innecesario. ¿Tú me crees, verdad que tú me crees? 
 
Abrí los ojos y no vi al niño, al niño que me seguía hablando, a quien yo 
seguía oyendo y entonces pensé que debía estar escondido en algún rincón de mi 
cuerpo. Y no le quise buscar. 
 
Muchas veces ser niño –ser hombre- se reduce a soñar. 
 
Otoño y un niño junto al mar. 
 
Sí, seguramente habría sido un sueño del mar. 
 
 
